Braulio no es
un hombre de letras, pero le hubiera gustado serlo por muchas razones; una de
ellas para profundizar en los misterios de la vida. A Braulio siempre le han
interesado esas historias algo oscuras que intentan descifrar enigmas de otros
tiempos: que si el prado de Las Ánimas –cuántas veces lo ha segado Braulio- se
llama así porque fueron las campanas llamando al rezo un dos de
noviembre las que guiaron hacia el pueblo a dos viajeros que venían de Piedrahita y que
andaban perdidos porque la niebla había borrado el camino. O la Cama de la
Virgen. Braulio, que es un hombre realista, sube cuando puede y cada vez puede
menos y se queda pensativo delante de la losa libre de musgo, igualita que una
cama con su almohada y todo. Dicen que allí se apareció La Virgen, pero que,
ante lo intrincado del terreno, decidieron edificar la iglesia más abajo, en el
collado que corona le puertecillo. Sea o no cierto, a Braulio el lugar le
produce un cierto recogimiento, como si los canchales, mudos testigos de la
Historia, quisieran transmitirle algún secreto.
Una vez que
Braulio andaba de cabrero, sentado en lo alto de un risco, observando la piara
de cabras que ascendía plácidamente en armonioso careo desde el Cancho de la
Mula, vio subir a dos hombres de negro. Uno era el cura nuevo de Horcajo y el
otro no le resultaba conocido. Braulio aguzó el oído y oyó decir al de la
sotana que La Cama era un lugar santo y no sólo para los cristianos; que la
piedra podría haber sido un altar de sacrificios para los vetones -dijo vetones o algo así-, que fue un pueblo
adorador del sol y de las piedras; y dijo también, que en el solsticio de
verano, al amanecer, el sol se alineaba de una manera tal que sus rayos
iluminaban la piedra y… Y no oyó más.
Muy interesado,
se presentó a los dos hombres, que le saludaron muy amablemente, pero no se
atrevió a preguntar. Hablaban ahora de los romanos y decían que la
mayoría de las fiestas cristianas tienen un origen pagano, por ejemplo, la
noche de San Juan. Y fue oír lo de San Juan y Braulio se olvidó del rebaño –al
fin y al cabo, las cabras se sabían el careo de memoria- y, algo más atrevido,
le preguntó al cura por el origen de tan señalada fecha que los mozos del
pueblo celebraban enramando a las mozas y cantándoles unas hermosas canciones que
Braulio podía recitar de memoria. Cantarlas no, porque entre las virtudes Dios
le dio, no se encontraba la del canto.
El
cura, que parecía un buen hombre, le dijo que el 23 de junio era una noche
mágica en toda España. Y que la mayoría de los pueblos antiguos celebraban el
solsticio de verano de una u otra manera. Aclaró que el solsticio era la
entrada del verano, por lo que era una fiesta relacionada con el sol, el calor
y el fuego, que tenía su origen en los dioses Hefesto y Vulcano, griego uno y
romano el otro, ambos relacionado con el fuego y los volcanes. De ahí que en muchos lugares se encendieran
hogueras y en otros se pasara por encima de las brasas saltando con los pies desnudos mientras se pedía algún deseo. El cura continuó diciendo que estas fiestas eran siempre purificadoras
–el fuego lo purifica todo, dijo-, por
lo que, en algunos sitios de Galicia se hacían hogueras en la playa y se arrojaban
a ellas prendas y enseres de los que los hombres y mujeres querían deshacerse. Y
en sitios como este, añadió, era muy probable que las gentes hubieran subido a
estos riscos la mañana de San Juan para ver salir el sol y formular también
algún deseo. Y Braulio no está seguro del todo, pero juraría que en la cumbre
que pisan, aunque no sea la más alta del pueblo, es donde primero pinta el sol
por las mañanas.
El
acompañante del cura, que hasta el momento había permanecido en silencio,
recalcó que la noche de San Juan, no sólo era purificadora, sino que también
era mágica y que él había conocido un pueblo en Orense cuya iglesia había
quedado sumergida por una laguna o un pantano y que en la noche de San Juan se
oía tañer las campanas. También se cree que esa noche otorga a las hierbas
beneficios especiales, por lo que la gente salía a los campos a recogerlas y
las guardaba durante todo el año. Y Braulio dijo sin poderse contener que eso
era lo que hacía su tía Vicenta, que recogía la flor del sabuco y la guardaba
en el sobrao, colgada en unas cuerdas
y cuando alguien en la casa tenía dolor de muelas o de tripa, la vieja le hacía
una tisana con la flor y que el dolor se le quitaba.
Braulio
contó lo de la flor y se calló, algo sorprendido por el interés que mostraba el
desconocido que enseguida le preguntó si en el pueblo no hacían alguna otra
cosa la noche de San Juan. Y Braulio, animado por la pregunta, les contó que
los mozos solían cortar ramos de calabón y se los ponían a las mozas en alguna
ventana de la casa, preferentemente en la de la sala donde dormía la muchacha,
a la vez que le cantaban. Y los más enamorados y otros que estaban de semana en
Gredos, traían los ramos de cambrión, algo más amarillos y más duraderos que
los del pueblo. Y Braulio tiende la mirada al sur y se recrea en el enorme
paisaje amarillo que sube desde Risco Redondo hasta las nieves de El Circo. El hombre le preguntó si recordaba alguna
canción y Braulio le dijo que sí, pero cuando le pidió que la cantara, el viejo
se negó por lo que el otro se tuvo que conformar con que se la recitara, cosa a
la que Braulio no pudo negarse. Así que engoló un poco la voz y declamó:
Mañanita de San Juan
se verá quién son las mozas
las que a la ventana tengan
un buen ramito de rosas
Y cuando el hombre le preguntó
por el estribillo, Braulio no se pudo contener y se arrancó a cantar:
Levántate
que ya es de día
que ya se ve
que ya es la hora
de venirte a ver
Y se quedó a cuadros cuando vio que el hombre sacaba una libreta y apuntaba las canciones al dictado de Brulio.
Cuando
terminó, le preguntó si podría contarles alguna anécdota sobre el enramado y
Braulio les dijo que sí, pero que tendrían que dejarlo para otra ocasión porque
las cabras habían coronado ya la cumbre de El Sillar y estaban llegando a las
tierras de La Fuente Fría que estaban sembradas de patatas y que no era cosa de
que por contarles el episodio de tía Jeroma y tio Andrés fuera él a tener un
disgusto. Así que agarró la garrota y echó a andar camino abajo, feliz por
haber aprendido algo más.
RHM
Julio 2015
Estas
y otras razones, como el exceso de trilla para tan poca era, fueron las que
decidieron al abuelo invertir en la máquina, como siempre la llamamos. La
máquina; porque sólo había una y no existía ninguna posibilidad de confusión.
Así fue como los yernos y el hijo fueron a Piedrahíta, a la feria de labranza y
compraron el aparato que veis. En la parte trasera figuraba el nombre, digo yo
que sería de la casa madre: La Ceres, bella denominación latina que entonces no
entendíamos, pero que nos gustaba por aquello del cereal.
Hacer
funcionar el aparato requería de una cierta habilidad que fuimos consiguiendo
con el tiempo. Si bien no todos poseían la técnica depurada que se aprecia en
el vídeo,-sin duda alguna, un profesional contratado para tal fin-, todos fueron
aprendiendo que era mejor accionar la rueda sólo con los brazos que con todo el
cuerpo y, aunque limpiar era cosa de hombres, algunas intrépidas mujeres de la
familia también quisieron probar alguna vez. Todo hubiera ido mejor con un
motorcillo acoplado a la rueda motriz, pero nunca se puso porque entonces la
mano de obra era barata, sobre todo la de los mozos que estábamos de vacaciones
e ir mucho más allá con la tecnología en manos de muchos no parecía conveniente
